三道嶺是電影《無人區》的拍攝地之一，是中國最大的露天礦之一。這座因礦而起的小鎮如今和404城、玉門等眾多不知名的西北小城一樣，面臨著資源枯竭的問題。這里最能代表工業時代的蒸汽機車慢慢失去了用武之地，漸漸開進了歷史的博物館。那些建國初響應“支援大西北”號召遷徙而來的人們，正在和這座礦、這列機車一起靜靜等待退休到來。

三道嶺露天礦位于新疆東部哈密地區，是國有重點煤礦區，也是西北最大的露天煤礦，探獲煤炭資源儲量達186億噸。1958年開始大規模露天開采，經過二三十年，形成為了一個東西長43.2公里、南北寬24.3公里的巨型露天礦坑。2004年，隨著三道嶺露天礦的破產和整改，這里資源枯竭的問題越來越明顯，這個巨大的礦坑開始被慢慢掩埋。

落寞的礦城往往都有一些遺留至今的特征，蒸汽機車就是其中一個標志。隆隆的火車聲、長長的汽笛聲，特別是火車冒出的濃煙和噴出的蒸汽，蒸汽機車總會勾起不少人年輕時的回憶。

將露天礦坑底開采出的煤礦運送至地面，蒸汽機車是最理想的牽引動力。蒸汽機車曾在工業建設初期廣泛地分布于全國各地，因而被稱為“工業時代的活化石”。

在三道嶺，就運行著中國最后的貨運蒸汽機車。2005年內蒙古集通鐵路的前進型7081號蒸汽機車正式退役后，全國干線鐵路蒸汽機車時代結束。散落在東北和西北的一些資源枯竭型城市，蒸汽機車作為唯一遺留下來的牽引動力，仍在嚴重超期服役著。

到現在，只有三道嶺煤礦還運行著中國最后的大規模、成建制的蒸汽機車組，被網友稱為“國內最后活著的蒸汽機車”，而三道嶺也成為了中國最后的蒸汽火車服役地。

蒸汽機車司機徐師傅祖籍山東，但山東他從未去過。他的父親當時響應“支援大西北”的號召，1953年從老家山東兗州煤礦前往內蒙古白云鄂博露天礦進行建設，1958年剛剛在內蒙生下徐師傅，一家人就遷到了新疆三道嶺。

由于父親在三道嶺運輸部工作，徐師傅長大了就被安排去開蒸汽機車。2005年，徐師傅的父親去世。如今，徐師傅馬上進入60歲退休的年齡。徐師傅覺得，他父親在這里簡直是“奉獻完自己獻子孫”。

司機徐師傅坐在司機休息室，整個房間還保留著七八十年代的設施。改革開放之后，很多最早來到三道嶺的人們都回去了，尤其是發達地區的人們，比如廣東、上海。但徐師傅一家留在了三道嶺。

在三道嶺，像徐師傅這樣的蒸汽機車司機每次需要連續工作12小時，然后休息24小時，再接著工作12小時。九十年代，蒸汽機車司機們的待遇算是很多，每月2500多元，不過20多年過去，現在工資還是2500多元。

蒸汽機車的工作搭配通常是三位司機一起上崗。三個司機會輪流睡覺，即使在蒸汽機車正常運行的工作期間也是如此。“工資一樣，干多干少都拿一樣的錢。”老廠礦的工作態度便是如此。

司機的中午飯都得在車上解決，徐師傅和同事們自制了爐灶，就在機車上自己做飯吃。徐師傅的同事來自東北，做了拿手的東北菜酸菜湯。機車的鍋爐是司機們在駕駛室內生活的全部，取暖、做飯、燒水全部通過鍋爐來實現，機車的駕駛室在一定程度上就是司機們的半個家。

下班后的徐師傅在機務段的澡堂舒舒服服的洗了個澡。由于駕駛蒸汽機車的工作環境原始落后特別臟，所以下班之后的機車司機們都會去洗澡。洗完澡，徐師傅只身一人開開心心地回到“單身公寓”。因為窮，工作中又極少能接觸到女性，徐師傅一直沒有結婚生子。

南泉是三道嶺地區的選煤廠所在地，六七十年代興建了大批住宅樓。如今大量三道嶺人搬離了家鄉，整棟樓幾乎都已搬空了。留在這里的，只有一些老人和像徐師傅一樣的單身漢。這里的居民樓，夜晚都是漆黑一片，只有偶爾一兩盞亮著的燈。

三道嶺露天礦自1958年開始開采至今，已經過了近60年。站在坑底，能夠看到開采留下的人工痕跡。露天礦的東坑已完全枯竭，現已回填。此處是西坑，預計三年內枯竭。如今，露天礦坑底已改為汽車運輸，過去的鐵路已經拆掉。

在地面上的鐵路邊，堆放著被拆卸下來的機車輪子。機車的作用越來越小，只負責將坑底運上來的煤運送至選煤廠。隨著露天礦改用汽車運輸，中國最后的貨運蒸汽機車也即將消失。“可能今年停運，可能明年停運。” 司機們說。

三道嶺的工人把舊機車的零件拆解以用于正在運營的車上。這些蒸汽機車大多服役超過30年，很多零部件已損壞，運行期間需要不斷進行檢查。因為蒸汽機車早就停產了，所以沒有零配件，只能拆了東墻補西墻。

“明明超期服役，一個個都像定時炸彈似的，蒸汽機車為什么卻還在跑？”徐師傅說，“答案很簡單。我們這些人都是兩三年內就要退休了，蒸汽機車跑著，我們還有事兒干，領導就不用管我們了。”

徐師傅站在露天礦的邊緣，看著下面正在填埋的露天礦說：“這個破坑，也就是兩三年內就徹底采完了，我們這些人隨著蒸汽機車一起退休，礦也徹底沒了，一切就都結束了！我和這個礦是一年生的，它快完蛋了，而我還活著。”

雖然煤礦的日子不容易，工作量大、環境差、工資低，但是有“老伙計”、兄弟們以及家人的陪伴，他們還是擁有簡單、淳樸的快樂。另外一位火車司機忠敏今年53歲，馬上就要退休了。他和副司機買買提·司馬義在這古老的火車上干了三十多年了，他們既是工作好搭檔，又是親似家人的好兄弟。

他們會為自己的“老伙計”火車8197“做做保養”。每天上班前，他們都會認真檢修火車部件，小問題大多都能自己修好，“我們還有回家休息的時候，火車要一直跑的。”每一天下班后他們都會把“老伙計”的火車頭擦得閃亮。雖然有些破舊，但依然能讓他們感到安心。

閑暇時候，他們就聊天天，互相斗斗嘴樂一樂，時間也過得很快。下班后，工友會一起到小酒館聚一聚，他們待在一起的時間，甚至比自己的家人還多，感情也像親人一樣。淳樸的礦工，以心待心，平凡卻快樂。

石師傅是個內斂的人，退休后，他會去老伴的面館幫忙。別看他嘴上逞強，“辛苦了大半輩子，終于可好好休息一下了”，可眼中不時閃過的不舍卻透著無奈。

“但凡是干過的人，肯定會想念的。想念車上的辛苦，付出的春夏秋冬，一年一年的汗水。”他們不會提什么青春啊，可他們的一生就這樣奉獻給了這片土地。

蒸汽火車終將卸下那份榮耀，終將被時代淘汰。這個曾經為西北地區留下濃妝一筆的露天礦，也終于要停下自己的腳步。但那些激情燃燒的日子，那些忘不了的黃金歲月，將會被永遠懷念。